Cucinare con gli Ajumma a Dubai

2024 Autore: Cyrus Reynolds | [email protected]. Ultima modifica: 2024-02-08 06:39

Prima di avere figli, io e mia moglie vivevamo a Songtan, in Corea del Sud. È una piccola, affollata, vivace, piena di smog, meravigliosa città 34 miglia a sud di Seoul (all'estremità settentrionale di Pyeongtaek nella provincia di Gyeonggi, se questo aiuta). Songtan iniziò la sua vita come un villaggio rurale ma, dopo la costruzione di una base aerea americana nel 1951, la sonnolenta cittadina divenne una città.

Abbiamo amato la Corea e abbiamo amato Songtan. Le persone erano amichevoli ed estroverse. Le strade erano piene di taxi, bar, ristoranti, negozi, club di karaoke, mercati all'aperto e donne anziane chinate con i nipoti legati alla schiena con coperte di lana. I negozianti ti prendevano per il braccio e cercavano di trascinarti nei loro negozi, promettendo il miglior prezzo speciale basso su casse antiche che sembravano sospettosamente nuove. Potresti ottenere un vestito nuovo su ordinazione per $ 20. La polizia militare americana ha pattugliato le strade con i fucili, alla ricerca di soldati ubriachi e disordinati. Ne trovavano sempre qualcuno.

Dall' altra parte della strada rispetto alla base aerea c'era il McDonald's della signora Kim, un carrello di cibo che vendeva hamburger conditi con uova, corndog, varie carni su un bastoncino e insetti fritti. Sono un po' scettico sul fatto che la McDonald's Corporation abbia ufficialmente approvato la sua attività, ma indossava un'autentica uniforme aziendale, intorno al 1972.

Più di ogni altra cosa, abbiamo adorato il cibo. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi e Banchan. Birra Soju e OB. Al posto delle noccioline, i bar locali servivano snack a base di calamari secchi. Non posso dire che li abbiamo amati, ma erano… intriganti. E squiddy.

Mia moglie ed io abbiamo insegnato in un'università americana che aveva campus in tutto il mondo su installazioni militari statunitensi. La qualità dell'istruzione era bassa e la qualità dell'amministrazione ancora più bassa, ma dovevamo viaggiare. Sfortunatamente, non siamo riusciti a rimanere a lungo in Corea. Siamo stati trasferiti a Tokyo e poi a Okinawa, e alla fine ci siamo trasferiti in una piccola città dell'Ohio.

Dovevamo andarcene dall'Ohio-velocemente!-così ho trovato lavoro a Dubai. A questo punto avevamo due figli e vivevamo in un grattacielo di lusso a Deira, nel centro della città. Il nostro complesso di appartamenti aveva una piscina, vasca idromassaggio, sauna, poltrone massaggianti, baby-sitter, sala giochi, palestra e parco giochi. L'edificio era annesso a un centro commerciale, che è molto Dubai. Potremmo fare la spesa, andare al cinema o mangiare in un ristorante a cinque stelle senza uscire di casa. Non c'era una pista da sci o un museo d'arte sottomarino, ma comunque.

L'unica cosa che non avevamo era il cibo coreano e ci è mancato.

La mia figlia maggiore ha fatto una nuova amica, Eun-Ji. Era coreana e la sua famiglia viveva proprio in fondo al corridoio. Un giorno abbiamo visto Eun-Ji con sua madre, Yumi, al parco giochi. Accanto a loro sedevano una manciata di ajumma: casalinghe, donne di mezza età, zie. Ci siamo presentati, usando con orgoglio le 12 parole di coreano che conoscevamo. Le donne coreane sorrisero e si inchinarono. Yumi parlava in un inglese perfetto anche se accentato, raccontandoci comeparlava male la lingua. Non ero più molto orgoglioso delle mie 12 parole sciolte.

I bambini sono scappati a giocare.

"Vivevamo in Corea", dissi. "Songtan."

"Ci è piaciuto molto", ha detto mia moglie Maura. "Mi manca davvero il cibo."

"Quali sono i tuoi piatti coreani preferiti?" chiese Yumi.

“Bulgogi,” dissi. "E chap chae."

Si girarono l'un l' altro, sussurrando in coreano.

“Verremo a casa tua e ti prepareremo questi piatti. Qual è il momento migliore?"

Siamo rimasti sbalorditi, ma poi ha iniziato a tornare in mente. In Corea, se ti sei complimentato con il profumo o il maglione di qualcuno, potrebbe semplicemente presentarsi a casa tua il giorno successivo con un regalo splendidamente confezionato. Lo stesso profumo o maglione.

Maura mi ha guardato. Ho scrollato le spalle. Sono stati impostati un'ora e una data.

Sei giorni dopo, suonò il campanello.

Ho aperto la porta. Sette ajumma stavano lì, con i bambini. Sorrisero e si inchinarono, ciascuno con in mano diversi sacchetti della spesa e pile di Tupperware. Ho salutato e li ho fatti entrare, preoccupato che non ci sarebbe stato spazio per tutti nella nostra cucina snella.

Come si è scoperto, le dimensioni della stanza non erano un problema. Le donne avevano portato un fornello portatile a gas e due enormi wok sistemati sul pavimento della sala da pranzo.

I nostri bambini sono rimasti incantati. Cucinare in sala da pranzo? Wok giganti?

Un piccolo esercito di donne coreane ha sistemato coltelli e taglieri sul tavolo della sala da pranzo, tritando le verdure e lavorando insieme come una macchina ben oliata.

Il chap chae è una miscela di pasta di vetro, carne di manzo tagliata a fettine sottili, aglio,semi di sesamo, torte di pesce e verdure. Le tagliatelle sono così cremose e deliziose. Bulgogi significa letteralmente carne al fuoco in coreano. È fatto con carne marinata, generalmente manzo. Se stai mangiando in un ristorante coreano, la carne e la verdura vengono grigliate direttamente al tavolo da te. Una volta che tutto è cotto, lo metti in una grande foglia romana, lo arrotoli come un burrito e lo mangi. La lattuga fresca e fresca è il contrasto perfetto con la carne calda e speziata.

Se i miei figli pensavano che gli ajumma fossero strani, le donne pensavano che venissi da un altro pianeta. Era un martedì alle 13:30 del pomeriggio. Indossavo pantaloni della tuta e una maglietta strappata. Perché non ero al lavoro? i loro sguardi confusi sembravano sussurrare. Perché non indossavo un completo?

"Non lavori oggi?" chiese Yumi.

"Mi sono preso il pomeriggio libero."

"Qual è il tuo lavoro?"

Sono un professore. Letteratura inglese.”

"Oh, ho capito." Ha tradotto per alcuni degli altri. "Puoi prenderti il pomeriggio libero se vuoi?"

"Era solo orario d'ufficio… posso riprogrammare."

Mi guardavano come se fossi uno sciatto pigro che non lavorava abbastanza o non si vestiva abbastanza bene. Voglio dire, era vero, ma non lo sapevano.

"E voglio davvero imparare a fare il cibo coreano", dissi.

"Sarai qui?"

"Non mi piace cucinare", disse Maura.

Le sopracciglia storte, gli sguardi dubbiosi e i sussurri degli ajumma mi hanno detto che pensavano che fosse strano e non in un modo divertente e bizzarro. L'uomo dovrebbe giocare a golf nel tempo libero o bere troppo con i colleghi. Non cucinare. Quello era da donnalavoro.

Ho guardato Maura, che sorrideva, godendosi il fatto che un piccolo branco di donne coreane pensasse chiaramente che fossi una persona sciocca e probabilmente non un vero uomo. La mia evirazione era molto divertente per lei. Non è stato così divertente per me.

"In quale università insegni?" chiese una donna.

Le ho detto il nome. Era una scuola governativa per ragazze degli Emirati. L'università aveva una buona reputazione a Dubai. Non avrebbe dovuto, ma è successo.

"Ah, molto bene, molto bene."

La donna sorrise. Lo hanno fatto tutti. Forse non ero un cattivo ragazzo, dopotutto, stavano pensando.

Maura ha chiesto se qualcuno voleva un caffè, cosa che hanno gentilmente rifiutato. Gli ajumma iniziarono ad aprire pacchi di cibo ea tritare altre verdure.

Rimasi in giro come un idiota, desiderando di aver indossato una maglietta più nuova e i miei "buoni" pantaloni della tuta. "Come posso aiutare?"

Le donne sorrisero, con le mani cortesi davanti alla bocca per trattenere le risate.

"Non hai bisogno di aiuto."

"Ma io voglio."

Yumi, l'Ajumma-in-Chief, sospirò quasi impercettibilmente. "Puoi lavare la lattuga."

"Va bene, fantastico. Lo farò subito."

“Ma fai attenzione. Non strappare le foglie.”

"E assicurati di usare acqua fredda!" qualcuno ha chiamato. “Non usare acqua calda!”

Diverse donne ridacchiarono. Mi lanciavano sguardi furtivi, ma altrettanto rapidamente distoglievano lo sguardo. Chiaramente, sembravo il tipo di idiota che sciacquava la lattuga con acqua tiepida, rendendola floscia e senza vita. Ma era del tutto ingiusto. L'avevo fatto solo un paio di voltedozzine di volte, ed erano passate settimane dall'ultimo episodio.

Presto, gli ajumma si erano accucciati accanto al fornello a gas, scaldando olio, grigliando carne e verdure, mescolando i noodles di vetro.

Li ho visti cucinare e ho fatto alcune domande. Stavo imparando.

Quando il cibo fu pronto, i bambini entrarono di corsa dalla camera da letto. L'ajumma più vecchio preparava un piatto per tutti. Indossava un grembiule a fiori e non mangiava niente da sola.

I bambini si sono seduti intorno al tavolo della sala da pranzo. Il resto di noi si è riunito in soggiorno con i piatti sulle ginocchia. Le donne cercavano di non sorridere mentre io lottavo con le bacchette e gli scivolosi noodles di vetro gocciolanti d'olio.

"Questo è così buono", ha detto Maura.

Gli ajumma si inchinarono e sorrisero, rifiutando il complimento.

"Oishi desu yo!" Ho detto. “Totemo oishi!” Questo ha un sapore così buono, te lo dico io. Davvero molto buono!

Le donne mi fissavano con le sopracciglia storte. Si guardarono e fecero spallucce.

Mi sono rivolto a mia moglie, che stava ridendo. "È buono. Hai ragione. Ma stai parlando giapponese."

"Oh, scusa." Ho guardato le donne. “Questo è fantastico. Grazie mille.”

"Il piacere è nostro", disse Yumi.

Abbiamo finito il nostro cibo. In seguito, mia moglie ha preparato il caffè e abbiamo parlato per un po'. Le donne sembravano rilassarsi e accettarmi. Non ero poi così male, anche se ero pigro e vestito malissimo. O forse non avevano riso di me per tutto il tempo, pensai. Forse ero solo paranoico. Non ridevano di me e nemmeno con me. Ridevano per timidezza eimbarazzo, come il modo in cui rovescio il cibo e mi scolo giù per il mento quando sono vicino a nuove persone.

"Andrew sarebbe felice di cucinare per te qualche volta", disse Maura.

"Uh, yeah…" La guardai. Grazie per avermi offerto volontario. "Certo. Mi piacerebbe."

"Sa fare italiano, tex-mex, indiano…"

Gli ajumma hanno conferito.

"Puoi preparare il cibo francese?" chiese Yumi.

“Certo. Cosa vorresti? Coq au vin, bourguignonne di manzo, zuppa di cipolle?”

“Suona tutto molto bene. Qualunque cosa tu faccia sarà accettabile.”

Accettabile? Era più o meno nella mia portata. "Grande. Che ne dici della prossima settimana?"

“Sì, la prossima settimana. Questo è un piano.”

Impostiamo un giorno e un'ora.

Il loro inglese era fortemente accentato e il nostro coreano era inesistente, ma la lingua del cibo è universale. Ci siamo sentiti un po' male come se li avessimo indotti a comprarci la cena e a cucinarcela, ma dopo che ho assaggiato il pasto e mangiato gli avanzi per i giorni successivi, non mi sono sentito più così male.