Alla scoperta di un ristorante a Busan che forse dopotutto non era un ristorante

2024 Autore: Cyrus Reynolds | [email protected]. Ultima modifica: 2024-02-08 06:57

Mi sono ritrovato in piedi su un angolo di strada grigio e arruffato. Non ero perso, ma allo stesso tempo non mi sentivo nel posto giusto.

Diverse notti prima, un collega aveva consigliato il posto. Non aveva un nome, almeno non che lo sapesse. Conoscevo a malapena il nome del mio collega. Era furtivo, tranquillo, un po' strano.

Forse non avrei dovuto seguire il suo consiglio. Questo è quello che ho pensato, camminando avanti e indietro lungo una strada tranquilla e priva di fascino. Non c'erano macchine, biciclette, pedoni. Il marciapiede era crepato, irregolare, mancava di quadrati. C'era una dolina sulla strada, lance di tondino scartate, ghiaia smossa. I lotti vicini furono abbandonati tranne che per viti morte, edifici senza finestre, erbacce alte persone, macerie. Sacchi di tela nera coprivano campi d'aglio in lontananza. Il cielo stava diventando nero, sarebbe piovuto da un momento all' altro.

Questo non era un quartiere degli affari o residenziale. Non era esattamente industriale, anche se c'erano alcuni capannoni. Ero ragionevolmente sicuro che le mie coordinate non potessero trovarsi in una guida. Forse nemmeno con il GPS. Trasformatori, torri elettriche e linee elettriche incombevano in alto.

C'erano due edifici, identici blocchi di cemento. Uno era protetto con un lucchetto e catene che attraversavano la porta d'ingressocome bandoliere. L' altro aveva una tinta nera scadente sui finestrini, in cima ai quali c'erano due decalcomanie argentate: sagome di donne nude, come quelle che si vedono sui paraspruzzi delle 18 ruote. Strip club? Bordello? Non c'era nessun segno. Non che avrebbe avuto importanza. Ero in Corea da due mesi ma non sapevo parlare coreano o leggere un solo carattere Hangul.

Ho vissuto a Songtan, insegnando letteratura inglese nelle basi militari statunitensi. Per qualche ragione, il sabato mi era stata assegnata una lezione di otto ore a Pusan, a 200 miglia di distanza. Per arrivarci ho dovuto prendere un autobus delle 4:30 da Songtan a Seoul, quindi volare a Pusan. Se tutto andasse bene, avrei tre minuti a disposizione.

Quando sono arrivato poche ore prima, non c'erano studenti in classe. Ho aspettato 20 minuti. L'ufficiale educativo della base è passato e mi ha visto. "Oh, sì. Quando ti ho mandato un'e-mail la scorsa settimana? Ti ho dato le date sbagliate." L'intera disposizione non avrebbe potuto essere meno efficiente, meno razionale, più contorta e dispendiosa, ma questa è la vita nel mondo accademico.

Il lato positivo è che ho avuto più tempo per rintracciare il ristorante. Ho ricontrollato la mappa quasi illeggibile che il mio collega aveva scarabocchiato su un tovagliolo da bar. Decalcomanie nude o meno, ero nel posto giusto, secondo un collaboratore particolare e cartograficamente contestato. Questo doveva essere il posto. Ma anche, semplicemente non potrebbe essere il posto giusto.

Mi sono avvicinato all'edificio, ho respirato profondamente e ho aperto la porta.

Dentro, una donna che indossava una tuta arancione era seduta su uno sgabello di legno. Aveva 80 anni, forse più grande. Mi sono inchinato leggermente. "Annyeong-haseyo." Ciao. Una delle quattro frasi coreane che conoscevo. "Perché ci sono foto di nudo fuori?" non era uno di loro.

"Qualsiasi cosa." La donna rise, battendo il piede sul pavimento. Non avevo idea di cosa fosse così divertente. Si alzò in piedi, si trascinò verso di me in pantofole da camera da letto Topolino, mi prese per un braccio, mi condusse a un tavolo. Assomigliava molto al tavolo del mio appartamento. In effetti, l'intero posto sembrava straordinariamente come una casa privata.

Oh no. Ero a casa di qualcuno. Questo non era un ristorante. Avevo fatto un sacco di cose stupide nella mia vita, ma questo era sicuramente tra i primi cinque tempi per andarmene. Girai il mio corpo verso la porta, ma la donna mi afferrò per le spalle e mi spinse su una sedia. Aveva una forza incredibile, come una settantenne.

La donna si trascinò in… in cucina? O era la sua camera da letto? Indipendentemente da ciò, è uscita indossando un grembiule. Era in piedi di fronte a me, le mani sui fianchi. Era ora di ordinare il pranzo, ma non c'era il menu.

"Uh…"

Si accigliò, strizzò gli occhi, mi fissò.

"Io…"

Ha emesso un suono gutturale non verbale.

"Kimchi?" Ho detto.

Mi ha guardato come se fossi debole di mente. Questa era la Corea. Tutto è arrivato con kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Si si. La donna annuì, sorridendo perché avevo nominato con successo un alimento. L'unico cibo che mi viene in mente in questo momento, forse perché suonava come una specie di jazz.

È bastato? Devo ordinare di più? "E… maiale? Maiale."

"Maiale?" Lei eraconfuso.

"Pok." Ho detto.

"Ah, Pok. Ne, ne." Mi diede una pacca sulla schiena e rise di nuovo. Mi stava prendendo in giro?

Pok era il modo in cui i coreani dicevano il maiale. Pronunciando male la parola, a quanto pare la stavo pronunciando correttamente.

Mentre la donna barcollava in una stanza sul retro, una bambina barcollava succhiandosi il pollice. Si è avvicinata a me e mi ha tirato il maglione.

"Anyeong-haseyo", ho detto.

Ha iniziato a succhiare l' altro pollice, guardandomi con apprensione.

Una burbera donna di mezza età in jeans e un maglione ampio si precipitò verso di lui e posò una teiera e una tazzina. Ho raggiunto la maniglia. Ah! Una grave ustione.

"Calda." Sorrise ora, prendendo il posto della donna più anziana sullo sgabello di legno. Dopo qualche minuto, avvolgei un tovagliolo attorno al manico della teiera e mi versai una tazza fumante. Troppo caldo da bere. Il bambino continuava a fissarlo.

Ci fu un grido da dietro. La donna di mezza età sfrecciò fuori e tornò pochi istanti dopo con dei piccoli piatti da antipasto banchan. Cavolo cappuccio sottaceto con pasta di peperoncino. Dongchimi, una salamoia bianca con verdure. Cetrioli ripieni. Alga marinata. Alcuni dei piatti erano "kimchi", altri no. Allora non conoscevo la differenza. Spinaci lessati con aglio e salsa di soia. Funghi s altati. Pajeon: deliziose frittelle sottili punteggiate di scalogno. Gamjajeon, che è una patata fritta con carote, cipolla, peperoncino e salsa di aceto di soia. È facilmente la patata migliore che abbia mai assaggiato.

Ho cercato di mantenermidal divorare l'intera diffusione perché c'erano ancora due portate da percorrere e le porzioni coreane sono generose. Più generoso. Questo lo sapevo. Il problema era la sete e il tè bollente non era la risposta. Volevo acqua ma non conoscevo la parola per questo.

"Uh, scusami." Ho punteggiato questo con il mio sorriso più caloroso e forse più stupido.

La donna di mezza età non ricambiò il calore. "Ugh?"

"Potrei avere… maekju? Juseyo."

Ha annuito, urlando da sopra la spalla.

Birra? Per favore. La grammatica era sbagliata, o inesistente, ma il mio snello vocabolario era sufficiente. A malapena.

Un'adolescente emerse da quella che forse era la cucina, ma forse ancora la camera da letto?, fissando il suo telefono. Forse era più grande, poco più che ventenne. Indossava Uggs, una felpa di Paperino e pantaloncini di jeans.

La donna di mezza età sembrava litigare con l'adolescente. Era troppo presto per una birra? 11:15 Forse. Li avevo offesi?

La ragazza non distolse lo sguardo dal telefono, ma puntò la testa nella mia direzione generale.

"Maekju juseyo?" Ho chiesto di nuovo.

Si inchinò quasi impercettibilmente e uscì dalla porta.

Cinque minuti dopo, è tornata con un sacchetto di plastica e tre bottiglie da 25 once di OB, la mia lager coreana preferita. Semplice, rinfrescante, pulito. Una birra asiatica tipica e perfetta, niente di complicato o infusa di pompelmo. Non potevo bere 75 once, però. Avevo una classe da non insegnare. Avrei bisogno di un pisolino e non c'era nessun posto dove prenderne uno.

Ho aperto il primobirra mentre il bambino giocava con i miei lacci. Era carina, ma il suo sguardo implacabile era inquietante. Pochi minuti dopo, la vecchia e la ragazza mi portarono il pranzo.

"Kamsahamnida!" Li ho ringraziati. Hanno risposto con una frase coreana che non conoscevo. Era o "Prego" o forse "Sbrigati e vattene dalla nostra cucina".

Il maiale era una cotoletta impanata, dolce e secca, con salsa marrone. Quasi identico al tonkatsu giapponese. Il bibimbap era un' altra cosa. Delizioso e singolare, servito in una ciotola di legno del diametro di un coprimozzo.

Un classico piatto coreano, il bibimbap viene tradizionalmente consumato la notte prima del capodanno lunare, un periodo di rinnovamento. Il nome significa letteralmente "riso e un sacco di altre cose". Il piatto viene preparato prendendo tutti gli avanzi, mescolandoli con il riso e, voilà, un pasto abbondante.

Il bibimbap sembrava fissarmi: due uova con il lato soleggiato erano appollaiate sopra. C'erano molti piccoli pasti all'interno di questa singola ciotola. Alcuni elementi, come le alghe in salamoia, erano chiaramente banchan che era stato riproposto, che è il classico bibimbap. C'erano anche riso, manzo tritato finemente, germogli di soia, carote tagliate a julienne, salsa di soia, aceto, olio di sesamo, tofu, cavoli, gochujang (pasta di peperoni rossi), funghi shitake, semi di sesamo, zucchero di canna e acri di aglio fresco. Il riso si è seduto sul fondo della ciotola. Il manzo, le verdure e tutto il resto era rannicchiato nel suo angolo ordinato. Prima di mangiare, mescoli tutto da solo, una specie di storia da scegliere la tua avventura.

MentreSpelottai attraverso le spaziose caverne della mia ciotola, la vecchia trascinò il suo sgabello attraverso la stanza e si sedette dietro di me. All'inizio l'ho trovato snervante ma, dopo un po', stranamente rassicurante e affettuoso. Con ogni centimetro di bibimbap che passavo attraverso, ogni sorso di birra, la donna sorrideva, rideva e mi dava una pacca sulla schiena. La sua pronipote, se è così che era, mi accarezzò il ginocchio e strillò. Ho arato il pasto come se non avessi mangiato per giorni, lavorando furiosamente le bacchette con tutta l'abilità che potevo raccogliere.

Non ho finito il pasto ma, ad un certo punto, ho semplicemente smesso di mangiare. La donna di mezza età tornò, parlando bruscamente alla vecchia. Mi indicavano, mormoravano, facevano gesti che non potevo interpretare. Mi inchinai e kamsahamnida' atleticamente, spiegando, in inglese, quanto era stato superbo il cibo.

Non mi hanno dato un assegno, quindi ho messo sul tavolo 20.000 won, circa $ 16. La vecchia si avvicinò, prese alcune grosse banconote e si inchinò. "Grazie. Mille."

Era un ristorante? non lo saprò mai. La donna non ha detto "Vieni di nuovo" o mi ha passato una mentina dopo cena, quindi suppongo che non lo fosse. Quello che so è che la mia stessa famiglia era lontana e, per un breve periodo, queste donne mi hanno fatto sentire parte della loro.