Come i miei viaggi precedenti mi hanno preparato alla quarantena

2024 Autore: Cyrus Reynolds | [email protected]. Ultima modifica: 2024-02-08 06:57

La scorsa notte, il mio gatto ha dato fuoco alla sua coda. Da quando è iniziata la nostra quarantena, Karina è rimasta sdraiata davanti alla fornace in soggiorno, allungandosi languidamente ogni 30 minuti circa fino a quando non si è finalmente addormentata. Ma ieri sera è stato diverso; la scorsa notte si è avvicinata sempre di più alla fiamma ad ogni piegamento all'indietro, finché all'improvviso la punta della coda ha preso fuoco. Karina, indifferente all'incendio, agitò la coda con movimenti lenti e meccanici fino a quando la fiamma si spense, finendo per spegnersi in un soffio d'aria. Karina non ha gestito bene la quarantena e, a volte, nemmeno io.

Non mi sono sempre seduto a guardare il mio gatto che si autoinceneriva. Prima di questo periodo di quarantena indotto dalla pandemia, ho viaggiato. Sono s altato da un naufragio nel Nilo e mi sono allenato con il circo islandese. Ho nuotato con i delfini selvatici a Kaikoura e ho gareggiato in una gara di dragon boat a Hong Kong. Negli ultimi 10 anni ho strutturato la mia vita in un modo che mi ha permesso di viaggiare spesso, anche se non sempre in modo affascinante. Ora, come molti viaggiatori, mi ritrovo con i piedi per terra solo con il mio ragazzo, tre coinquilini e Karina per compagnia. A differenza di molti dei miei familiari e amici che si mettono in quarantena a casa miapaese degli Stati Uniti, in Argentina (il mio paese di residenza prescelto negli ultimi quattro anni), non posso allenarmi all'aperto e nemmeno fare una passeggiata a meno che non sia al supermercato, in farmacia o in banca.

Nei miei giorni pigri, dormo per 12 ore, mangio due pezzi di torta e compio solo una delle cinque cose nella mia lista urgente delle "cose da fare". Tuttavia, per la maggior parte della quarantena, mi sono sentito in salute in tutti gli aspetti della parola e lo attribuisco alle abilità affinate sulla strada. Le lezioni che ho imparato da situazioni bizzarre in luoghi a me sconosciuti mi hanno preparato ad affrontare questa stranezza di essere in qualche modo agli arresti domiciliari. Nel ciclo del viaggio di movimento, adattamento ed evoluzione, ho ottenuto esattamente ciò di cui avevo bisogno per stare fermo.

La sera mi siedo vicino alla fiamma blu-arancione della fornace e ricordo i luoghi e le persone che mi hanno insegnato a pensare prima di reagire, a comunicare i miei bisogni e ad aspettare.

Era intorno a mezzanotte quando la vite mi è entrata nel piede.

“Ragazzi, oh, ow, OW! Smetti di camminare. Fermare

"Cosa?"

"Ho calpestato qualcosa."

Stavo s altando su un piede ora con il piede infortunato dietro di me.

“È nella mia scarpa. È-"

Ho girato il piede e l'ho preso con entrambe le mani. Una vite arrugginita, lunga circa tre pollici, spuntava dal fondo della mia Converse Allstar imitata. Riuscivo a sentire la fine dentro il mio piede dove si era incastrato dopo aver perforato la mia pianta.

Questa è stata la mia introduzione a New York. Ero venuto a trovare un vecchio amico del college la settimana primail mio trasferimento a Buenos Aires. Un gruppo di noi aveva lasciato una serata di gioco nell'appartamento di un amico di un amico da qualche parte nel Queens. Mentre camminavamo verso la metropolitana, passammo davanti a un tranquillo cantiere in cui una vite senza pretese era in piedi. Impegnato nella conversazione, non l'avevo visto e ho finito per calpestarci sopra.

Ellie e Chelsea si sono precipitati al mio fianco per sostenermi mentre cullavo il mio piede infortunato. Ho preso un respiro profondo e per un secondo ho considerato la mia sfortuna estrema, ricordando un infortunio simile in Indonesia due anni prima, quando una piastrella rotta mi aveva tagliato un piede nella piscina di un hotel. Mentre aspettavo che il medico dell'hotel ispezionasse il mio piede, mi ero concentrato solo sul dolore, su come potevo fermarlo, su quanto mi sentissi a disagio e su come avrei provato ancora più dolore se avessi avuto bisogno di punti di sutura.

A quel tempo, ero iscritto a un corso di formazione per insegnanti di yoga e il mio insegnante di yoga era in piscina quando si è verificato l'incidente. Si è seduta vicino a me mentre aspettavamo e con calma mi ha detto: "Il dolore è solo una resistenza al cambiamento".

"Fa parte della mia formazione?" avevo chiesto, esasperato.

"Sì", rispose lei.

Capendo che non avevo altre opzioni, ho provato a cambiare la mia prospettiva per pensare al dolore solo come a un cambiamento e al modo in cui il mio corpo stava rispondendo a questo nuovo cambiamento. Piuttosto che concentrarmi sulla sensazione del dolore, mi sono concentrato sul fatto che fosse un processo, che alla fine sarebbe finito e forse sarebbe servito a insegnarmi qualcosa. Stranamente, il dolore ha iniziato a diventare gestibile.

Ora nel Queens, ho preso un altro respiro profondo. Concentrarmi sulla sensazione di metallo arrugginito nel mio piede non lo farebbeaiuto. Ho dovuto fare ciò che era in mio potere per gestirlo. Sono entrato in azione.

Ellie, tira fuori il mio telefono dalla tasca e chiama mia madre. Chiedile quando mi sono fatto l'ultimo colpo di tetano.

Brian, chiama quel ragazzo a cui eravamo a casa e chiedigli di accompagnarci in ospedale.

Chelsea, aiutami a slacciare questa scarpa."

Tutti iniziarono i compiti assegnati e presto mi trovai sdraiato su una panchina vicina con il piede sollevato e senza viti. Ho premuto i fazzoletti insanguinati contro la ferita con la mano destra, mentre la mia sinistra teneva il telefono, mia madre mi diceva che erano passati 10 anni dal mio ultimo richiamo per il tetano. Il nostro viaggio si è fermato e siamo andati al Mount Sinai Queens Hospital.

Ricordo come Ellie e Chelsea rimasero con me in ospedale, la puntura dell'ago dell'iniezione antitetanica, la risata tranquilla del medico che mi disinfettava il piede mentre facevo battute inappropriate sul marchio delle mie false Converse (Zappa). Ricordo come New York si sentì tranquilla e calma quella notte mentre il nostro Uber attraversava il ponte per tornare alle luci sfavillanti di Manhattan. E ricordo che è stata una notte stranamente buona, sapendo che potevo sopportare questo dolore e altro ancora.

Ora in quarantena, ho la possibilità di reagire immediatamente alle sfide o prendere fiato e considerare la mia risposta e la mia capacità di fare qualcosa al riguardo, anche se quelle che ho di fronte ora sono più mentali che fisiche. Ad esempio, invece di tenere il broncio per non poter vedere i miei genitori nel prossimo futuro, posso rafforzare la mia connessione con loro chiamandoli più frequentemente e dedicando più tempo a parlare con loro ogni volta chechiama.

E ha rafforzato l'importanza di comunicare i miei bisogni con calma e chiarezza agli altri, una lezione che è stata anche appresa, anche se più umilmente, da quando ho rotto un gabinetto in Cina.

Ho sempre avuto problemi ad accovacciarmi.

In piedi davanti al gabinetto che mi ero rotto per la seconda volta quella settimana, sono andato nel panico. Come spiegherei questo alla mia famiglia ospitante cinese? Quando il mio gruppo del college era arrivato a Shenzhen per un programma di insegnamento dell'inglese e scambio culturale, mi avevano gentilmente fatto entrare nella loro casa. Mi avevano regalato la loro pregiata camera degli ospiti, completa di bagno turco e bagno adiacente con toilette in stile occidentale: ero grato per questa comodità nella mia stanza poiché la toilette nel corridoio era una tipica toilette in stile cinese, una delle quelli tozzi conficcati nel pavimento.

Avevo provato a usare questi bagni nella scuola in cui era di stanza il mio gruppo di insegnanti, ma il mio squat era troppo alto. Dopo due tentativi la prima settimana, in cui ho dovuto pulire il pavimento e mi sono accorto di aver fatto pipì sui collant, ho scoperto un bagno in stile western allo Starbucks vicino alla scuola. L'ho usato durante le pause di insegnamento e quello in famiglia per le serate. Pensavo che il mio piano per evitare i bagni tozzi fosse infallibile, fino a quando il bagno nella mia stanza non si è rotto a causa di un cattivo impianto idraulico.

Dopo che ho rotto il gabinetto la prima volta e gli idraulici hanno lasciato la casa, i miei ospiti mi hanno chiesto di non usarlo più.

"Abbiamo un altro gabinetto nel corridoio", ha detto mio padre David, riferendosi al gabinetto tozzo. “Per favore, usa quellouno."

Ho provato a usarlo una volta, ma per disperazione sono tornato segretamente a usare il bagno della camera degli ospiti finché non si è rotto di nuovo. Fu allora che mi resi conto che era giunto il momento per una conversazione aperta e diretta con David e la famiglia.

"Io, uh, ti ho rotto di nuovo il gabinetto."

“Cosa? Ho detto di non usare quel gabinetto.”

Sì, mi dispiace davvero. Ho continuato a usarlo perché ho problemi ad accovacciarmi.”

David e Suki, mia sorella ospitante in famiglia, mi hanno appena guardato, le teste piegate di lato. Mia madre, che non capiva l'inglese, scese le scale per vedere cosa stava succedendo.

"Guarda", dissi, camminando verso il centro della stanza e facendo uno squat con il sedere solo leggermente più in basso delle ginocchia. "Posso solo arrivare fino a questo punto."

"Ma è così semplice", disse David mentre si accovacciava in perfetto squat.

"Sì", intervenne Suki. "È molto facile." Si è accovacciata con noi per dimostrare come David ha spiegato in cinese alla mia mamma ospitante, che aveva anche iniziato ad accovacciarsi, e poi ho dovuto spiegare loro i miei limiti fisici, con tutti noi accovacciati nella loro cucina.

La mia famiglia ospitante era comprensiva quando finalmente sono stato chiaro con loro. Abbiamo raggiunto una soluzione riguardo al gabinetto: a volte potevo usare il mio, ma dovevo anche continuare a provare a usare il gabinetto tozzo.

Vivere con loro mi ha insegnato che è meglio essere in anticipo, soprattutto quando si comunicano re altà difficili che derivano da prospettive ed esigenze diverse. Ora in quarantena, attingo a questa esperienza quando devo essere sincero riguardo a circostanze difficili, comedicendo ai miei amici che non interromperò la quarantena per venire a casa loro, ma che possiamo invece chattare in video-voglio vederli, ma non sono disposto a mettere a rischio la mia salute (o la loro) e quella conversazione può essere dura.

Dovremo essere tutti pazienti fino alla prossima volta che potremo vederci come una volta. La pazienza è probabilmente l'abilità più utile da avere in questo periodo, ed è quella che ho imparato da un altro gruppo di amici in una chiesa polverosa in Kenya.

"Posso farti una domanda?"

"Certo."

"Quando sei arrivato per la prima volta, perché avevi una graffetta nel naso?"

Questo è stato l'inizio di una delle tante conversazioni che ho avuto durante l'estate del 2011, l'estate della continua attesa. La domanda, riferita al fermo nel mio setto, è stata posta durante una delle nostre attese settimanali più lunghe: l'attesa per le 12:00. riunione di leadership per iniziare. Avevo trascorso l'ultimo mese in Kenya come stagista scrivendo sceneggiature video per borse di studio per una ONG che aiutava la riabilitazione e l'educazione dei giovani di strada. E in quel giorno, la maggior parte di noi era lì da circa un'ora e mezza a questo punto, nel cortile della chiesa dove aveva sede la nostra ONG. Aspettavamo regolarmente due ore per quegli incontri di leadership, e quando finalmente i ritardatari si facevano vedere, generalmente venivano offerte vaghe spiegazioni con la scusa che era "in qualche modo, non sono riuscito ad arrivare in tempo".

Tutto ciò che abbiamo fatto ha richiesto un'attesa, in parte a causa di problemi tecnici, ma anche per la generale accettazione culturale del ritardo, cosa che non eroabituato negli Stati Uniti. Portare a termine anche i compiti più noiosi a volte richiedeva uno sforzo colossale, incluso il compito di stare qui dove il sole del Kenya ardeva sopra la sua testa a pieno regime, abbattendo tutti noi.

All'inizio odiavo l'attesa. L'ho trovato irrispettoso verso quelli di noi che erano puntuali. Eppure, mentre aspettavamo, abbiamo iniziato a legare come una squadra. Piano piano ho cominciato a vedere l'attesa per quello che era: un'opportunità per costruire relazioni. Potevo rispondere alla domanda di Mosè sul perché il mio setto fosse trafitto - l'avevo ottenuto dopo un viaggio intorno al mondo come simbolo di come mi aveva plasmato - e lui poteva parlarmi dei rituali culturali kenioti, come l'ombelico di un neonato il cordone è sepolto e quel luogo funge da risposta alla loro provenienza (piuttosto che alla città in cui sono nati). La squadra poteva fidarsi di più l'uno dell' altro perché ci conoscevamo di più. Ho imparato ad accettare l'attesa piuttosto che a combatterla, e questa è stata probabilmente l'abilità più importante che ho acquisito dall'inizio della pandemia e dal successivo periodo di quarantena.

Probabilmente possiedi già una cintura degli attrezzi per la quarantena. Come viaggiatori, abbiamo subito uno shock culturale inverso più e più volte. Abbiamo scelto di perseguire la non familiarità e il disagio perché sapevamo che quelle esperienze ci avrebbero insegnato come vivere la nostra vita con gratitudine ed empatia. Abbiamo imparato ad adattarci a nuove culture e situazioni, l'ultima delle quali stiamo sicuramente facendo in questo momento e lo faremo di nuovo, poiché la nuova normalità continua ad evolversi. Soprattutto, sappiamo che questola quarantena, come un viaggio, è solo temporanea. Sappiamo che finirà: abbracceremo i nostri cari, diremo loro che ci sono mancati e faremo tutto questo faccia a faccia piuttosto che a distanza.